'Fire Weather' de John Vaillant, un verdadero

Uno de los grandes retos del ambientalismo no es científico sino literario. Las fuerzas que hacen que nuestro mundo sea inhabitable pueden parecer catastróficamente intangibles. ¿Cómo, entonces, vamos a superar nuestra incapacidad imaginativa y conjurar sus terrores y peligros inminentes? "Se ha sugerido que una de las razones por las que muchos de nosotros nos sentimos atraídos por las películas de desastres... es porque ofrecen formas de visualizar y tal vez prepararnos para tales eventos nosotros mismos", escribe el periodista John Vaillant en "Fire Weather: A True Story From a Mundo más caliente". Su libro atrae por la misma razón, pero los cataclismos para los que nos prepara no son ficciones.

El némesis elegido por Vaillant es más escurridizo e imperceptible de lo que parece a primera vista. "Nuestra experiencia con el fuego ocurre en el ámbito de lo visible", escribe, "pero es posible gracias a lo invisible": el oxígeno en la atmósfera, la disminución de los niveles de humedad, el aumento de las temperaturas y el catálogo en constante expansión de productos derivados del petróleo inflamables. que usamos y usamos a diario.

"Fire Weather" atrae todas estas abstracciones hacia el centro de atención, luego dirige su atención a otra poderosa invisibilidad: no solo las fuentes de amenazas crecientes de incendios están fuera de la vista y, por lo tanto, fuera de la mente (al menos hasta que los incendios forestales desenfrenados en Canadá bañen el toda la Costa Este y el Atlántico Medio en humos tóxicos), pero las crisis ambientales en general, y los incendios forestales en particular, son increíblemente grandes y horribles. Una conflagración en la región subártica canadiense de Alberta, en 2001, fue tan explosiva que su volatilidad fue, según Vaillant, "difícil de expresar en términos térmicos ordinarios". "Si tiene problemas para imaginar un cuarto de millón de calentadores portátiles comprimidos en la longitud de una vara de medir y luego multiplicados por varias millas, no está solo", admite. Los cronistas recurrieron a nuevas unidades de medida: los científicos determinaron que, en el pico del incendio, la energía que liberó fue equivalente a la cantidad que liberarían "cuatro bombas de Hiroshima por minuto".

Pero incluso esta comparación es inútilmente teórica. ¿Cómo es la energía de cuatro bombas atómicas? Más palpable es el lenguaje íntimo y vivencial de un piloto que sobrevoló las llamas y comentó, casi líricamente: "Tengo que tener cuidado porque el avión se va a desmoronar como una mariposa".

La narración de Vaillant, que también tiene lugar en Alberta, comienza en mayo de 2016, cuando la región era inusualmente calurosa y seca. Los incendios son una ocurrencia regular y natural en esa parte del mundo, son la forma en que el bosque subártico se revitaliza y la flora nativa se ha adaptado para resistirlos, pero en los últimos años, los incendios han sido extremos y frecuentes sin precedentes. Esa primavera, "las nevadas de invierno habían estado muy por debajo del promedio durante dos años seguidos", y se estaba gestando una tormenta perfecta. Crepitaba un fuego y soplaban ráfagas de viento hacia la pequeña ciudad de Fort McMurray.

Las autoridades de la ciudad tenían toda la información relevante al alcance de la mano, pero a medida que avanzaban las llamas permanecían en un estado de incredulidad y parálisis. Al final de la debacle, el incendio de Fort McMurray era indescriptible debido a su inhumana intensidad; al principio era indescriptible porque el alcalde y el jefe de bomberos se negaban a hablar del tema. "Algo que es 'infantil' es algo demasiado horrible para ser nombrado o pronunciado", escribe Vaillant. Todos los responsables en Fort McMurray encontraron infame el infierno que se avecinaba, y "Fire Weather" se ralentiza casi hasta detenerse a medida que la crisis crece, se vuelve insoportable y se avecina. "La energía liberada a la hora del almuerzo el 3 de mayo fue equivalente a una explosión nuclear", informa Vaillant. El incendio estaba a "media milla al oeste de la única carretera que sale de la ciudad". Mientras tanto, el jefe de bomberos Darby Allen seguía aconsejando a los residentes que continuaran con su día como de costumbre. Es imposible seguir leyendo, imposible parar.

Por la tarde, el humo era visible en el horizonte. Un bombero "en medio de mostrar su camión bomba a una clase de niños de jardín de infantes" se volvió y vislumbró una masa negra. Una esposa y un esposo estaban empacando sus pertenencias cuando la mujer se volvió y gritó: "¡El fuego!". Su esposo respondió con dulzura: "Sé que se avecina un incendio, pero no es gran cosa". "¡No! No lo entiendes", gritó. "¡El fuego está en nuestra calle!" No se emitió una orden de evacuación hasta las 2 de la tarde, momento en el que los suburbios ya estaban invadidos. "La ciudadanía de Fort McMurray descubrió que su ciudad estaba ardiendo principalmente por observación personal y de boca en boca".

Las incongruencias trágicas se multiplicaron mientras los evacuados se aferraban a mundanidades consoladoras, reliquias de la vida normal que habían llevado hasta momentos antes. El dueño de una tintorería gritó "Fuera, fuera, fuera" por teléfono a su esposa, luego se dirigió a un cliente y le preguntó si podía recoger sus prendas el martes.

Dada la ferocidad del incendio que se abatió sobre la ciudad, es milagroso que no se produjeran muertes relacionadas con el fuego durante el éxodo repentino y fortuito de 90.000 personas que siguió. Mientras una larga fila de autos serpenteaba por la carretera, las calles detrás de ellos se estaban volviendo rápidamente irreconocibles. Los "barrios que alguna vez se distinguieron por una ordenada uniformidad" se estaban transformando en "infiernos suburbanos representados por Salvador Dalí". Los accesorios domésticos se derritieron y se retorcieron en formas monstruosas. Pronto, las estaciones de servicio explotaron y los automóviles y los tanques de propano fijados a las parrillas no eran más que "metralla voladora". El fuego "creó su propio clima", como le dijo a Vaillant un angustiado sobreviviente. Casas enteras desaparecieron en cerca de cinco minutos. El mismo jefe de bomberos que últimamente había tranquilizado a los residentes comenzó a llamar al fuego "la bestia".

Las tácticas normales eran defensas insignificantes contra tal demonio. "La mayoría de los chorros de manguera desplegados se evaporaban mucho antes de llegar a las llamas", y los hidrantes se estaban secando. El departamento de silvicultura, experto en combatir incendios en el bosque, se alió con el cuerpo de bomberos, experto en apagar incendios urbanos, para hacer frente a una situación que ninguno de los dos estaba preparado para manejar: un incendio forestal en una ciudad. Los socorristas se vieron obligados a idear nuevas estrategias en el acto, muchas de ellas fallidas. La bestia no fue contenida hasta un mes después y "no sería declarada totalmente extinguida hasta agosto del año siguiente". "Con la única excepción de Nueva Orleans después del huracán Katrina", escribe Vaillant, "ninguna ciudad moderna de América del Norte ha estado deshabitada durante tanto tiempo".

"Fire Weather" monta una investigación sistemática de todos los factores que conspiraron para causar tales estragos en Fort McMurray. Un libro sobre un desastre aislado se convierte así en un libro sobre ecosistemas de bosques boreales, la química de la combustión, la inflamabilidad de los muebles modernos, la historia de la explotación ambiental en Alberta, las condiciones climáticas que hacen que los incendios forestales sean cada vez más peligrosos y omnipresentes, y mucho más. más, a veces, demasiado más. Podría haberlo hecho sin tantas incursiones en los orígenes de la ciencia del clima o sin tantos recordatorios de que la mala gestión ciertamente colosal en Fort McMurray se parece a la mala gestión no menos colosal que se está produciendo en todo el mundo. Las conferencias sobre cómo los funcionarios en casos tanto locales como globales han hecho la vista gorda ante una catástrofe inminente solo sirven para reiterar lo obvio y, lo que es peor, para transformar el relato de un horror dolorosamente particular en una advertencia genérica. "Fire Weather" falla cuando intercambia advertencias familiares, que se relegan fácilmente al basurero de la mente. Tiene éxito cuando concreta lo inimaginable en términos que atrapan a los lectores por el cuello.

Hay una segunda inmensidad nefasta que es difícil de imaginar, y también se convierte en algo tangible y aterrador en "Fire Weather". "Cuando se trata de alterar rápida y radicalmente un paisaje junto con la vida de quienes viven en él", advierte Vaillant, "solo unas pocas cosas se comparan con un gran incendio boreal, y una de ellas es el afán de lucro". La verdad es que "somos parientes del fuego: apetitos impulsados ​​por gas, que queman combustible y generadores de calor que arderán tan brillante y caliente como podamos, sin detenernos ante nada hasta que nos extingamos por completo". Pero incluso con la ayuda de una buena metáfora, es posible que no sintamos el calor abrasador de nuestra propia rapacidad hasta que sea demasiado tarde.

Becca Rothfeld es la crítica de libros de no ficción de The Washington Post.

Una historia real de un mundo más caliente

Por John Vaillant

Knopf. 414 págs. $32.50

Participamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.